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Salud Camarada ! Un reportage sur la
guerre d’Espagne par Mathieu Corman
Paul Aron
1 La guerre d’Espagne a été un événement historique majeur. On y a vu, à juste titre, les
prolégomènes de la seconde guerre mondiale.  Tous les grands acteurs de la politique
européenne y ont participé (les pays capitalistes-démocratiques, les pays fascistes-nazis
et les pays qui se réclamaient du socialisme). Les effets du conflit n’ont pas été moins
importants. Les déchirures de la société espagnole qui en ont résulté s’observent encore
de  nos  jours.  À  l’époque  même,  par  ailleurs,  il  s’est  agi  d’une  guerre  civile
particulièrement médiatisée par  les  premiers  grands reportages  photographiques1.  La
littérature et le cinéma s’en sont également emparés, avec le succès que l’on sait. De là,
également, un grand nombre de travaux scientifiques, qui ont été consacrés à tous les
aspects du conflit2. Pourtant quelques acteurs sont restés dans l’ombre, soit parce qu’ils
étaient vraiment secondaires, soit parce la documentation à leur sujet était difficile à
trouver. Mathieu Corman, journaliste, libraire et, à ses heures, écrivain belge, est de ceux-
là. C’est son reportage sur la guerre d’Espagne que je voudrais présenter dans cet article.
 
Un libraire dans la tourmente
2 Mathieu Corman est né le 15 février 1901 à Lontzen, près d’Eupen, dans une petite ferme
herbagère expropriée en vue de l’élargissement de la gare d’Herbesthal3. Son père, décédé
quand le jeune Mathieu avait trois ans, était wallon et sa mère était eupenoise d’origine
flamande. La famille, bilingue, était très catholique. Mis en pension chez les franciscains à
Völkerich, près de Gemmenich jusqu’à l’âge de dix ans, le jeune garçon suit les cours de
l’école moyenne à l’Institut Saint-Joseph à Dolhain. À la déclaration de guerre, résidant en
territoire allemand, Corman doit interrompre ses études. Il travaille à la ferme maternelle
en apprenant les langues. Engagé volontaire dans un corps d’artillerie de l’Armée belge à
l’arrivée des forces alliées, Corman est affecté au Corps des interprètes militaires puis à la
mission belge près du quartier général britannique à Cologne. En 1921, il est transféré au
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bureau  des  renseignements  politiques  de  l’armée  belge  d’occupation,  puis  il  exerce
diverses  fonctions  administratives  en  Belgique  ou  en  Allemagne.  Déjà  il  se  montre
curieux. Il suit la grève des travailleurs allemands et des ouvriers de la Ruhr contre la
tentative  de  coup d’État  de  Wolfgang Kapp entre  le  13 et  le  17  mars  1920  contre  la
République de Weimar ; son premier reportage paraît dans La Nation belge en 1920.
3 En 1925, en vue de s’installer comme libraire sur la côte, il devient secrétaire de la société
des Grands Hôtels du littoral. En mars 1926, il épouse une de ses vingt-cinq cousines et
ouvre sa première librairie, avenue Buyl à Ostende, la Librairie du Carillon. Il en aura
trois, à Ostende, Bruxelles et à Knockke (Zoute). La librairie ostendaise était ornée d’une
grande fresque murale représentant les portraits de 52 écrivains, exécutée par le peintre
Labisse,  grand ami de Mathieu Corman.  C’est  aussi  Labisse qui  est  l’auteur du dessin
reproduit sur la fameuse liseuse qui entoure encore chaque livre vendu chez Corman.
Dans l’après-guerre, et jusqu’aux années 1970, il possédait un des principaux fonds de
livres en tous genres en Belgique ; il arborait fièrement le slogan publicitaire : « la plus
grande librairie d’Europe ».  À l’heure actuelle,  seules subsistent,  sous une forme plus
commerciale, les librairies Corman du littoral.
4 Après  un  séjour  au  Maroc  où  il  assiste  aux  dernières  opérations  de  « pacification »
française  (Vers  le  soleil  marocain,  1933),  en  1934,  par  sympathie  avec  le  mouvement
d’insurrection qui éclate dans les Asturies, Corman se rend en Espagne (à moto) avec un
ami. Il en ramènera un remarquable reportage. En 1935, il adhère au parti communiste
belge. Il voyage en Europe centrale et dans les Balkans. Il publie Terres de trouble.
5 En 1936, Corman retourne en Espagne pour participer à la lutte républicaine. Durant les
premiers mois, il combat aux côtés des anarchistes de la colonne Durruti, et il revient en
Belgique en décembre 1936 pour rédiger Salud Camarada !4 Il repart quelques semaines
plus tard, en tant qu’envoyé spécial du quotidien Ce Soir et de l’Agence España. Retour à la
mi-mai, probablement. Son combat pour la République espagnole ne s’interrompt pas à ce
moment,  puisque,  dès  sa  réinstallation  à  Ostende,  il  s’occupe  d’un  home  d’enfants
espagnols en coopération avec le Secours rouge international. La petite histoire raconte
qu’il  rapporta de Guernica deux bombes incendiaires qui n’avaient pas explosé.  Il  les
transporta en moto d’Irún vers Ostende. Elles finiront par être jetées dans la mer après les
premiers bombardements d’Ostende en mai 1940.
6 Partisan armé dès 1941, recherché par les Allemands, Corman part pour l’Angleterre le
20 octobre 1941, avec l’accord du parti communiste, pour y suivre des cours de sabotage.
Il reste toutefois bloqué dans le Midi de la France jusqu’à la fin de mars 1942, et passe en
Espagne en avril. Arrêté à Barcelone, il est détenu pendant six mois à la prison cellulaire
de Figueras, puis encore trois mois et demi au camp de Miranda. Le consul de Belgique
Jottard  parvient  à  l’en  sortir,  et  Corman rejoint  alors  l’Angleterre  en  compagnie  du
Dr Marteaux  à  la  fin  de  janvier 1943.  Sous  le  nom  de  Robert  Craven,  il  suit  un
entraînement  de  parachutiste.  Mais  la  sûreté  militaire  belge  s’opposant  à  son
parachutage, il se borne à participer à l’activité du Front de l’Indépendance à Londres. Il
rentre en Belgique le 7 novembre 1944, et renouvelle son adhésion au PCB un mois plus
tard. Dans les années 1950, la vente des ouvrages de Kravtchenko et de Virgil Gheorghiu
par la librairie Corman sera ressentie par le PCB comme incompatible avec l’adhésion au
parti. Corman restera néanmoins fidèle à ses convictions communistes jusqu’au bout. Il
employa comme libraires plusieurs personnalités engagées politiquement comme l’ancien
surréaliste hennuyer André Lorent ou l’écrivain Charles-Louis Paron. Ce dernier travailla
aussi à la librairie du Monde entier, spécialisée dans l’importation de livres soviétiques,
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que  Corman  avait  aidée  à  mettre  sur  pied  avec  le  responsable  communiste  Xavier
Relecom.
7 Ouverte à nouveau dès la libération, la librairie d’Ostende est régulièrement visitée par
des représentants du parquet de Bruges qui, sur dénonciation d’un confrère, sont à la
recherche de livres « pornographiques » et d’ouvrages illégalement importés de France
(et donc soustraits aux droits de douane). À plusieurs reprises, Corman sera poursuivi et
même condamné pour diffusion d’ouvrages contraires aux bonnes mœurs (tel un ouvrage
illustré sur le peintre Delvaux).
8 Corman est l’auteur d’un seul roman alimenté par ses souvenirs de guerre, publié d’abord
sous le pseudonyme de Nicolas Cravenne (Ami entends-tu ?, 1963, réédité en 1970) et d’un
ouvrage retraçant ses démêlés avec le parquet de Bruges (Outrage aux mœurs, 1971). Mais
son œuvre la plus intéressante est sans doute constituée par les reportages qu’il réalise en
Espagne (Brûleurs d’Idoles. Deux vagabonds dans les Asturies en révolte, 1935), dans les Balkans
(Terres de trouble, aventures de deux flâneurs dans les Balkans d’aujourd’hui, 1935 ; Drougar,
1956) et en Russie (Le rendez-vous de Koursk : mes contacts directs avec les Soviétiques chez eux,
1974).  Voyageur soucieux de son indépendance,  Corman rencontre des  personnalités,
mais  aussi  et  surtout  les  gens  ordinaires  que  son équipement  (une  moto  ou  un des
premiers « camping-cars ») ne manque pas d’intriguer. Les dialogues sont pleins de
naturel et les observations souvent pertinentes.
9 La mort de Corman reste un peu mystérieuse. On a retrouvé son corps en 1975, le jour de
son anniversaire, dans les bois de son enfance à Lontzen. Suicide très probablement, mais
dont les raisons n’ont pas été rendues publiques.
 
L’Espagne au cœur
10 Les conditions dans lesquelles Corman a pu se rendre sur le front autant que le contexte
de la publication de son reportage indiquent à suffisance qu’on ne saurait lire son livre
comme un simple témoignage. Contrairement à son premier voyage dans les Asturies ou
aux reportages qu’il rédigera au retour des démocraties populaires, Salud Camarada ! porte
la marque des enjeux et  polémiques du temps.  Les deux premiers chapitres de Salud
Camarada !  ont  partiellement  paru  dans  l’hebdomadaire  Le  Rouge  et  le  Noir de  Pierre
Fontaine les 13 janvier, 3 février et 14 avril 1937. Le dernier chapitre est, lui, construit à
partir des correspondances adressées par l’auteur au quotidien français Ce Soir entre le
24 avril et le 10 mai 1937. Ils ont été revus et organisés avant l’impression le 28 juin 1937,
à compte d’auteur, aux éditions Tribord. Ces dates sont importantes. Elles rappellent que
la guerre civile espagnole fait encore rage au moment où paraît le livre. Elles indiquent
donc aussi dans quel esprit travaille Mathieu Corman. En intervenant ainsi à chaud, sans
prendre de recul critique, il fait de son reportage un livre d’intervention : il peut espérer,
à  son  modeste  niveau,  orienter  son  lecteur  à  mieux  comprendre  le  sens  du  combat
républicain, et donc participer quelque peu à la défense de la démocratie.
11 Divisé en trois parties d’importance inégale, le livre de Corman s’articule en plusieurs
séquences qui n’avaient sans doute pas été prévues comme telles. La plus longue partie,
sur laquelle s’ouvre le livre, rend compte d’un long périple sur le front d’Aragon et de
Madrid. La qualité de l’écriture et le témoignage même de l’auteur indiquent qu’il s’agit
de son projet original, tel qu’il résulte de son engagement militant dans l’aide militaire
étrangère  à  la  République.  Toutefois,  destiné  à  paraître  sous  forme  de  reportage,
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l’ouvrage dissimule la vocation combattante de l’auteur et se présente sous des dehors
journalistiques. Cette dimension est accentuée par la seconde et surtout troisième parties,
qui forment effectivement la matière de correspondances de guerre.
12 Comme plusieurs autres militants étrangers,  c’est vers la Catalogne que Corman s’est
d’abord dirigé. On ne connaît pas la date de son arrivée en Espagne, mais elle se situe
vraisemblablement en septembre ou en octobre 1936 et sans doute a-t-il rapidement été
dirigé  vers  les  combats.  Les  événements  rapportés  montrent  qu’il  a  passé  plusieurs
semaines  sur  le  front  d’Aragon  avant  de  suivre  les  hommes  de  Durruti  dans  leur
progression vers Madrid.
13 Dans son roman Ami entends-tu ? (1970),  Corman mettra en scène un libraire qui s’est
rendu en Espagne, « côté anarchiste » (p. 63). De fait, il se trouve aux côtés des troupes
issues des FAI (Fédération anarchiste d’Espagne) et de la CNT (Confédération nationale
des  travailleurs,  syndicat  d’obédience  anarchiste)  de  Catalogne,  et  des  tout  premiers
« internationaux » qui les ont rejoints.
14 Le front d’Aragon était principalement tenu par les anarchistes de la FAI et de la CNT
ainsi que par les troupes du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste, trotskiste) qui y
affrontèrent les rebelles après leur victoire à Barcelone à la fin du mois de juillet 1936. La
région était devenue un véritable terrain d’expérimentation du « pouvoir populaire » tel
que le concevaient les anarchistes, avec la mise en place de « comités » qui dirigeaient la
vie publique et la stratégie militaire. Entre août et novembre, le front d’Aragon incarne
« le pouvoir révolutionnaire le plus original »5. Les comités de chaque village poursuivent
les « fascistes », assurent la collectivisation des terres et le démembrement des propriétés
de  l’Église  et  des  latifundiaires.  Ils  soustraient  ainsi  la  région  à  l’autorité  du
gouvernement  central.  À  cette  expérience  sociale  révolutionnaire  s’ajoute  une  autre
singularité : contrairement aux autres secteurs du front, quelques victoires y avaient été
remportées  sur  les  insurgés  (dont  celles  de  Monte  Aragon et  d’Estrecho Quinto,  que
rapporte précisément Corman). La possibilité d’atteindre Huesca, puis Saragosse, point
stratégique qui commandait l’ouverture de la région nord tenue par le général Mola,
existait peut-être. Mais les armes faisaient défaut, et cet avantage temporaire ne put être
exploité.  Après la stabilisation du front d’Aragon, une part  des troupes qui  y étaient
engagées fut transférée vers Madrid à partir de la mi-novembre. Certains anarchistes et
trotskistes accusèrent le gouvernement de la République, dans lequel le rôle du parti
communiste et des alliés soviétiques grandissait, d’avoir sciemment négligé ce front au
profit  de  la  bataille  pour  la  capitale,  plus  symbolique  et  plus  cruciale  à  leurs  yeux.
Pourtant lorsque ce front fut  renforcé,  au printemps suivant,  Huesca tint  bon,  et  les
Républicains ne purent jamais forcer le passage.
15 Quelques  semaines  après  Corman,  un  autre  étranger  effectua  exactement  le  même
périple. Débarqué à la mi-décembre à Barcelone, l’écrivain anglais George Orwell faisait
partie des troupes du POUM qui combattirent en Aragon, parfois dans les villages mêmes
où Corman était passé quelques mois plus tôt. Son extrême sensibilité à l’évolution rapide
des rapports de force en Catalogne nous donne la clé du titre choisi par Corman. Orwell
raconte en effet que, dans les premiers jours, « tout le monde se tutoyait, en s’appelant
”camarade”,  et  l’on disait  Salud au lieu de Buenos dias » ;  quelques mois plus tard,  au
moment où le régime républicain restaure son autorité sur Barcelone, le vouvoiement
revient6. Mais les deux auteurs divergent dans l’analyse des événements. Orwell montre
crûment le désarroi et l’impréparation des troupes républicaines, là où Corman souligne
avant tout leur courage et leur solidarité. Orwell insiste par ailleurs sur la violence de
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l’opposition entre trotskistes, anarchistes et communistes catalans. Appartenant au parti
vaincu, il fait de son livre une manière d’hommage au POUM. C’est aussi la dissolution de
la « division Lénine », devenue le 29e régiment du POUM l’année suivante, qui fait l’objet
du film de Ken Loach7. Corman s’interdit ce genre de commentaire, même si, pour une
part, l’allusion discrète au « salut » des camarades semble montrer où vont les sympathies
de l’auteur. Il faut sans doute aussi mettre au compte de son anticonformisme et de son
combat pour la liberté sexuelle le choix de publier le « carnet de Libertario » dont la
tonalité homosexuelle est extrêmement rare dans les écrits militants du monde ouvrier.
Toutefois,  Corman  se  range  manifestement  au  nombre  de  ceux  qui  estiment  que  le
combat contre le fascisme doit passer avant les dissensions internes entre anarchistes et
communistes.  C’était  d’ailleurs aussi  le sentiment d’Orwell  en retournant sur le front
après  les  événements  de  Barcelone :  « Quels  que  puissent  être  les  défauts  du
gouvernement de l’après-guerre, il  y avait une chose certaine :  c’est que le régime de
Franco serait pire »8.
16 Membre du parti communiste, publiant des articles dans un organe du parti français,
Corman atténue la tonalité anarchiste au fur et à mesure de la progression de son récit. Il
met  dès  lors  l’accent  sur  des  thèmes  et  des  comportements  qui  sont  communs  aux
groupes dont l’antagonisme croît au moment même où il publie son reportage en volume.
La seule allusion qu’il se permet est l’avertissement que lance Durruti à un de ses amis
ministre anarchiste (SC, p. 200). L’hommage vibrant qu’il rend au chef emblématique des
libertaires catalans se situe précisément au moment où les forces de Durruti ont rejoint
Madrid.  Le pathos de la fin de la seconde partie,  qui  évoque « l’âme du mort » et  le
sacrifice auquel consent la mère de Pedro, est en quelque sorte équilibré par l’annonce
sans autre commentaire de la « militarisation » de la colonne anarchiste, c’est-à-dire son
intégration à la nouvelle armée régulière de la République (SC, p. 253). La mort de Durruti,
assassiné d’une balle dans le dos, est attribuée à la « cinquième colonne » alors que
certains ont discuté cette interprétation. De la même manière le slogan célèbre de la
Pasionaria  communiste  Dolores  Ibarruri,  No  pasaran ! est  détourné  au  profit  des
combattants anarchistes des montagnes d’Aragon (SC, p. 203). Ainsi, par petites touches,
Corman  masque-t-il  le  fossé  qui  se  creuse  dans  la  gauche  espagnole.  De  la  sorte
également, son texte se veut au service de l’Espagne républicaine tout entière, et non d’un
de ses partis.
17 Un autre aspect du livre mérite d’être souligné, parce qu’il rejoint un des thèmes de la
propagande républicaine. Les soldats de Franco sont soit des troupes marocaines, soit
leurs alliés italiens ou allemands ; lorsqu’il s’agit d’Espagnols, l’accent est mis sur leur
embrigadement forcé ou sur leur aveuglement « mystique ». Aussi Corman insiste-t-il à
maintes reprises sur les transfuges qui abandonnent le camp rebelle. En Aragon, quelques
miliciens prennent le « Camino de la libertad » (SC, p. 27) ; ils sont rejoints un peu plus tard
par des syndicalistes (SC, p. 47), puis c’est un aide boulanger qui traverse les lignes (SC,
p. 155),  un  groupe  d’une  vingtaine  de  soldats  entraînés  par  l’ordonnance  d’un
commandant fasciste (SC, p. 173), des Arabes (SC, p. 213) et deux Basques enfin dont un
caporal (SC, p. 305). S’il est certain qu’une guerre civile entraîne ce genre de pratiques, sa
transformation en leitmotiv littéraire relève, elle, de la volonté de convaincre.
18 La troisième partie du livre est celle qui lui a donné sa (relative) notoriété, même s’il est
manifeste qu’elle a été rédigée dans l’urgence. Elle est à la fois la plus politique et la plus
liée à l’actualité.
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19 Corman est envoyé spécial de Ce soir. À ce titre, il circule sur le front basque. Le 24 avril, il
envoie son premier reportage, encore factuel, sur le blocus de la ville. Mais dès le 27, le
ton  devient  plus  tragique :  la  technique  du  « tapis  de  bombes »  mise  en  œuvre  par
l’aviation nazie sème en effet la terreur dans les populations civiles et plusieurs villages
sont rasés. Après Guerricaiz (Arbatzegui Gerrikaitz, en basque), où il assiste en direct au
bombardement, Corman est avec son confrère anglais George Lowther Steer, du Times, le
premier journaliste à pénétrer dans la ville de Guernica, quelques heures après le passage
dévastateur des bombardiers.
20 Corman ne quitte pas le front basque après ces événements tragiques. Il assiste de près à
la bataille du mont Sollube, dont il rend compte au jour le jour, du 7 au 10 mai, pour les
lecteurs du journal. Ainsi le 10 mai, il se retrouve aux premières loges en compagnie du
plus célèbre photographe de la guerre d’Espagne9 :
À côté de moi filme notre reporter photographe Capa. Le tir des mitrailleuses et des
tanks immobilisés se fait très précis. Nous avons des morts, on apporte des blessés.
Un  milicien  veut  montrer  à  Capa  un  petit  tank  avançant  seul,  caché  par  les
broussailles. Sa main se couvre de sang, traversée par une balle explosible. Dans les
yeux du milicien, une lueur étrange :
— No pasaran !10
21 Les clichés de Robert Capa, publiés dans Ce Soir, illustrent la violence des combats dont
parle Corman. Mais le ton épique, qui convient au journalisme d’intervention, affaiblirait
un livre  publié  après  la  défaite  républicaine sur  ce  front.  C’est  pourquoi  Corman ne
reprend pas ce passage dans Salud Camarada ! Pour la même raison, son texte publié le
23 juin : « Comment j’ai suivi le raid d’un tank républicain dans Bilbao occupé » ne figure
pas non plus dans l’ouvrage. Par contre, les faits précis qui disent son indignation, le
spectacle des cadavres brûlés, des corps tailladés, cette jeune fille dont le bas du corps est
réduit en bouillie rendent concrètement l’horreur du spectacle dont Picasso fera, dans
son grand tableau en noir et blanc intitulé Guernica, le symbole même de cette guerre.
22 Corman insiste enfin sur deux aspects importants de cette phase de la guerre.  En ce
printemps  1937,  l’armée  républicaine  a  été  réorganisée  sur  le  modèle  d’une  armée
régulière, avec l’aide de conseillers soviétiques. Les communistes ont été les premiers à
exiger cette évolution. Elle était un gage indispensable d’efficacité,  mais également le
moyen pour le parti de s’imposer comme la principale force militaro-politique du Front
populaire républicain. Plusieurs engagés volontaires dans les Brigades ont fait connaître à
leur retour les conflits, voire les exactions qui ont accompagné cette mainmise. Ce sera,
on l’a vu,  le but de Georges Orwell.  C’est également le cas du Belge Nick Gillain,  qui
dénonce dans Le Mercenaire non seulement la conduite de la guerre par les Républicains,
mais  aussi,  nommément,  plusieurs  responsables  communistes  coupables  selon  lui
d’exécutions  sommaires,  comme  le  Français  André  Marty,  commandant  de  la  base
d’Albacete,  ou  l’avocat  belge  Jean  Bastien11.  L’interrogatoire  du  pilote  allemand  par
Corman est évidemment d’une tout autre tonalité : il se clôture par une note humaniste et
l’espoir  des  remords  de  conscience  du  militaire.  De  la  même  manière,  en  insistant
simultanément  sur  l’efficacité  de  l’armement  fourni  par  l’URSS,  et  sur  les  fragiles
victoires qu’il permet de remporter, le livre de Corman se conclut implicitement sur la
légitimité  des  choix  communistes.  Il  ne  se  laisse  pourtant  pas  aller  à  un  optimisme
illusoire : la réflexion d’Alonso « Je me demande où ces salauds vont chercher tout cela » (
SC, p. 337) montre que les combattants républicains savent de quel côté l’équilibre des
forces bascule irrémédiablement.
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Une écriture de l’événement
23 Ami des livres auxquels il a voué sa vie de libraire, Corman ne cherche pas à faire du
« style ».  Son écriture se  veut  efficace,  directe,  mue par  ce  qu’elle  décrit  et  non par
l’exhibition de l’art de l’écrivain. La tradition à laquelle il se rattache est bien celle du
grand reportage, celle de John Reed, d’Albert Londres ou de Joseph Kessel. Comme eux, il
établit avec son lecteur ce que l’on pourrait appeler un « contrat de vérité ». Le fait de
rapporter des événements qu’il a vus en personne ou d’interroger ceux qui y ont assisté
directement se révèle par l’usage de la première personne du singulier. Le « je » qui parle
se met à la barre des témoins. Comme devant un tribunal, il jure implicitement de dire
« la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ».
24 Bien entendu, la vérité est une notion toujours subjective et discutable. En l’occurrence,
elle l’est à deux titres au moins. D’abord, comme on l’a vu, parce que le contexte de la
publication et les enjeux historico-politiques ont pour effet que Corman gauchit son récit,
volontairement  ou  non,  dans  un  sens  favorable  au  camp  républicain  tel  qu’il  s’est
réorganisé en juin 1937. Ensuite, et ceci vaut pour tous les récits journalistiques, parce
que le témoin ne peut parler que de ce qu’il connaît personnellement, c’est-à-dire d’une
toute petite partie de l’événement. Or la vérité d’un événement n’est pas nécessairement
perceptible par ceux qui en sont les acteurs, c’est même souvent le contraire. Si le célèbre
héros de Stendhal, Fabrice, avait écrit un reportage sur la bataille de Waterloo, il n’aurait
bien  évidemment  pas  rendu  compte  de  ce  qui  s’y  est  réellement  produit.  Le  récit
journalistique doit donc à la fois respecter le regard particulier qu’il peut poser sur les
faits, et tenter de généraliser ce regard sous peine de tomber dans l’anecdote. Mais il
importe que cette généralisation ne fasse pas perdre de vue le « contrat de vérité », et
qu’elle ne s’éloigne donc pas trop du témoignage de première main. La tension entre ces
deux plans est au cœur de l’éthique du correspondant de guerre. Elle habite également le
mode de narration de Salud Camarada !
25 Dans  Salud  Camarada !,  la  distribution  des  interventions  directes  du  narrateur  suit
précisément les phases du récit que nous avons repérées précédemment. Les chapitres les
plus anciens sont plus descriptifs.  Corman dessine des paysages (le début du livre est
caractéristique) ou rend compte d’une atmosphère.  Les faits s’organisent en récits de
quelques  pages,  qui  sont  presque  des  nouvelles.  Le  texte  journalistique  est  ainsi
retravaillé. À l’inverse, lorsqu’il rapporte des événements plus récents (ou qu’il reprend
les dépêches envoyées à Ce Soir), Corman adopte un ton plus direct, sa phrase s’abrège,
presque comme celle d’un communiqué militaire : « Les nouvelles sont inquiétantes. Plus
au nord, le front a cédé. Il faut s’organiser sur place, rapidement… » (SC, p. 254). Il n’hésite
pas à se mettre en scène ou à intervenir personnellement dans le récit. À cet égard, le
plus beau passage du livre est l’interrogatoire de l’officier allemand à qui il raconte le
massacre de Guernica. Le témoin devient ici acteur : « J’ai l’impression d’avoir réussi un
miracle. »  (SC,  p. 324)  Le propos « littéraire » du début contraste ainsi  avec l’extrême
subjectivité des dernières lignes : le narrateur pleure comme un enfant dans sa chambre à
la  pensée  des  miliciens  qui  vont  mourir.  Ces  deux tonalités  très  différentes  forment
comme les pôles extrêmes entre lesquels se déploie le récit. De l’un à l’autre, une grande
variété de registres suscite l’intérêt du lecteur. Descriptions, dialogues, commentaires se
succèdent  rapidement.  La  manière  dont  Corman  rapporte  une  attaque  nocturne  est
caractéristique (SC,  « Alerte »,  p. 37- 42) :  il  trace d’abord le décor général  de l’action,
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rapporte  les  faits  en  style  direct  (« les  camions  blindés  sortent  de  leurs  cachettes
antiaériennes »)  ou  même elliptique  (« le  tank  n° 4  réclame un mitrailleur »),  puis  il
focalise l’action sur des acteurs particuliers. On suit le narrateur à l’intérieur du même
tank n° 4, dont les servants sont décrits de près. Après l’engagement proprement dit, le
point de vue s’élargit à nouveau. L’usage du nom propre (« Antonio Lopez ») rend le texte
crédible et concret. On comprend néanmoins que le combat a été victorieux (« l’ennemi
se retire vers ses positions de départ »). Le récit a très exactement les qualités des clichés
de Robert Capa ou des autres photographes de guerre : il donne une image vivante et
précise de l’événement, même si, comme les photographies, il est le résultat d’un travail
sur le choix de l’image, sur le cadrage et sur les contrastes.
26 Le livre de Mathieu Corman est donc à la fois le témoignage exceptionnel d’un des Belges
qui a pris part à la guerre d’Espagne, un reportage « en direct » d’un correspondant de
guerre, et, pensons-nous, un texte sensible et émouvant. Son actualité est pour une part
liée à la commémoration du 70e anniversaire du déclenchement du conflit. Mais elle tient
aussi, et c’est sans doute le plus important, à l’impératif moral qui y apparaît : le devoir de
témoigner,  la  faculté  d’indignation face  aux  injustices,  la  nécessité  d’intervenir,  à  la
mesure de ses moyens, dans la marche du monde.
NOTES
1. Sur le rôle des journalistes dans la guerre d’Espagne, on peut lire l’excellente étude de M.
Martin, Les grands reporters. Les débuts du journalisme moderne, Paris, Audibert, 2005.
2. Les relations entre les écrivains français et la guerre d’Espagne ont fait l’objet de plusieurs
études  d’ensemble,  comme  Dossiers  H, Les  Écrivains  et  la  guerre  d’Espagne  (Paris,  1975)  ou
M. Bertrand de Muñoz, La Guerre civile espagnole et la littérature française (Paris-Montréal, 1972),
l’article « Les écrivains et la guerre d’Espagne » d’Emilio Sanz De Soto (Le Monde diplomatique,
avril 1997,  p. 26-27)  ou  le  dossier  « Intellectuels,  écrivains  et  journalistes  dans  la  guerre
d’Espagne », Aden, n° 5, octobre 2006. Pour ce qui est des Belges, ces relations ont été étudiés par
P.  Aron  (« La  guerre  civile  en  Espagne  et  les  écrivains  belges  francophones :  étapes  d’une
réception  littéraire »,  Revue  belge  de  philologie  et  d’histoire,  1987,  3,  p. 581-603,  partiellement
réédité dans Aden, op. cit.), puis par André Bénit qui a consacré sa thèse de doctorat au sujet, ainsi
que  plusieurs  articles  (notamment :  « Les  écrivains  francophones  de  Belgique  et  la  guerre
d’Espagne », dans M. Boixareu et R. Lefère (dir.), L’Histoire de l’Espagne dans la littérature française,
Paris, Champion, 2003, p. 727-741 ; « Guernica dans la conscience des écrivains francophones de
Belgique », Thélème, 2003, 18, p. 5-20). D’un point de vue historique, voir aussi le dossier édité par
José  Gotovitch  et  Els  Witte  dans  la  Revue  belge  d’histoire  contemporaine,  XVIII,  1987.  Les
contributions en sont disponibles sur internet : <http://www.flwi.ugent.be/btng-rbhc/fr/>.
3. Cette  biographie  a  pu  être  rédigée  grâce  aux  renseignements  biographiques  fournis  par
l’auteur dans ses différents ouvrages,  l’autobiographie qu’il  a remise au parti  communiste en
1945, et la notice nécrologique « Anarchist tot in de dood… » parue le 28 février 1975 dans De
Zeewacht sous la plume de Jo Deensen. 
4. M.  Corman,  Salut  camarada !  Cinq mois  sur  les  fronts  d’Espagne,  Ostende/Paris,  Tribord,  1937.
Dorénavant SC.
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5. P.  Broué et É.  Témime, La Révolution et  la  Guerre  d’Espagne,  Paris,  Éditions de Minuit,  1961,
p. 118.
6. G. Orwell, Catalogne libre, Paris, Gallimard, « Idées », 1976, p. 14 et 130.
7. Land and Freedom, 1995.
8. G. Orwell, op. cit., p. 180-181.
9. On trouvera sur le site de l’agence Magnum les principales photos réalisées par Taro et Capa à
ce moment-là.
Photos de Gerda Taro :
SPAIN. Near Huesca. Aragon front. Republican soldiers. August-September 1936.
Photos de Cornell Capa (Robert Capa © 2001 1936) :
SPAIN. Near Huesca. Aragon front. Republican soldier. August-September 1936.
SPAIN. Madrid. After an Italo-German air raid. The Nationalist offensive on Madrid, which lasted
from November 1936 to February 1937.
SPAIN. Bilbao. Basque region. Extinguishing a fire in a gas deposit hit by an Italo-German air raid.
May 1937.
SPAIN. Bilbao. Running for shelter during an air raid, May 1937.
SPAIN. Bilbao front. Basque region. Loyalist soldier during the battle of Mount Solluve. May 1937.
10. Ce Soir, 10 mai 1937, p. 5.
11. N. Gillian, Le Mercenaire, Paris, Fayard, 1938.
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